Здравствуйте, лига эмпатов слушает
Тяжело быть писателем. Тяжелее любого занятия, любой профессии. Нужно быть всеми, о ком пишешь, - но в то же время быть только собой. Если твой герой - ученый, в его области ты должен знать больше, чем он. Если твой герой - воин, ты должен уметь сражаться лучше, чем он. Если герой - кулинар, ты должен знать кухню лучше него. Если твой герой - актер, ты должен играть лучше, чем умеет играть он сам. Если он - гений, ты должен быть богом. Но при этом ты должен не быть ими всеми, а оставаться только писателем, который ни разу не стоял на сцене, не держал в руках меч, не может доказать ни одной теоремы. Нужно слить в себе воедино тех, кем ты был, и тех, кем ты никогда не был и не будешь. Слить и удержать, чтобы из их судеб вылепить, изваять историю. Нет, даже Историю. Все они должны творить через тебя. Быть святее святого, ужаснее маньяка, храбрее героя, веселее шута - в этом истинная задача. Превзойти всех, кто жил, живет и будет жить в этом мире и в сотнях тысяч других миров, чтобы суметь точно выписать их образы, сделать слепок их душ с помощью слов - в этом судьба, цель жизни настоящего писателя.
И не потому ли сейчас плодятся только истории о неудачниках, о сумасшедших, о слабых обычных людях, не потому ли, что сами мы измельчали? Писатели не могут представить себя тем, кем они могли бы стать или никогда не станут, они слишком удобно устроились в шкуре обывателя, чтобы согласиться променять этот "уют" на беспокойное метание между сотнями чужих незнакомых жизней. Пусть даже эти жизни были бы только в его воображении.
И не потому ли сейчас плодятся только истории о неудачниках, о сумасшедших, о слабых обычных людях, не потому ли, что сами мы измельчали? Писатели не могут представить себя тем, кем они могли бы стать или никогда не станут, они слишком удобно устроились в шкуре обывателя, чтобы согласиться променять этот "уют" на беспокойное метание между сотнями чужих незнакомых жизней. Пусть даже эти жизни были бы только в его воображении.